이혜경 "저녁이 깊다"

사람은 정말 여러 겹이구나. 종이꽃 펼치듯 겹겹이구나.

방향 잃은 분노를 목격할 때마다, 사는 일이 무서워진다.

걸핏하면 사랑에 빠지는건 어쩌면 자기를 맞대면하는 일이기도 했다. 누군가를 사랑한다는 일은 결국, 평소에 흘려 넘기던 제 존재의 바닥을 샅샅이 들여다보는 일이었으니.

사진 속 병묵은 편안한 표정이다. 왔냐? 병묵이 묻는다. 왜? 지표가 묻는다. 왜? 하고 물으면서도, 어쩐지 답안지를 제 호주머니 구석에 숨기고 묻는 기분이다. 답안지를 꺼내 평치기만 하면 답을 알 수 있다. 알고 싶은 마음만큼이나 강렬한, 알고 싶지 않다는 마음이 호주머니로 향하는 손목을 붙들고 있을 뿐이다.

어쩌면 사람 사는 게 다 그런 거 아닐까. 자기가 만들면서도 뭐가 될지 모르는 어떤 것, 예측불가인 그걸 만드느라 모두 애쓰는 게 아닐까.