에쿠니 가오리 "낙하하는 저녁"

실연이 담긴 소설이라는 표지의 문구 때문에 골라 들었다. 실연의 아픈 정서가 필요했다. 의미 없이 흘러가는 하루하루에 뭔가 일침을 가해줄만할 내용이길 바라고 읽기 시작했다. 8년간 동거했던 남자친구가 어느 날 문득 집을 나가겠다고 선언한다. 다른 여자가 마음에 들어왔다는 것이다. 여자는 담담하게 받아 들인다. 어느 날 남자친구의 마음에 들어 온 그녀가 여자의 집으로 들어온다. '하나코'라는 이름의 남자 친구의 그녀. 여자가 묘사하는 하루코를 따라가다 보니 이 소설의 주인공은 하나코라는 생각이 들었다. 투명한 모습인채로 많은 생각 없이 제 멋대로의 삶을 이어가는 그녀. 무엇인가로부터 계속해서 도망치고 있지만 어디로 도망치는지, 무엇을 위해 도망치는지 어느 하나 분명하지 않았던. 옭매여 있지 않아 언제나 떠날 수 있다라는 것이 너무 부러웠다. 죽음마저도 자연스러운 도망이라는 느낌.

 

"다케오가 내 곁에서 없어진다. 그것이 사실의 전부였다. 나는, 내가 어느 정도 상처 받았는지 모른다."

 

"'어서 와.' 저울에 단 것처럼 이전과 똑같은 분량의 어서 와였다. 나는 갑자기 울고 싶어졌다."

 

"다케오는 뭘 하고 있을까,하고 생각했다. 그리고 나는 확신한다. 다케오도 쓸쓸하다고. 어린애 같은 고독. 아무와도 나눌 수 없는. 다케오는 그래서 이 집을 나간 것이다."

 

"나는 싱긋 웃었다. 나는 이 사람을 아주 좋아했었다. 지금은 기억도 제대로 안 나지만, 아주 좋아했었다는 사실만은 기억하고 있다. 그리고 이상한 일이지만, 새롭게 좋아할 수 있을 듯한 기분마저 들었다."

 

"'계속 도망치고 있다고 했지, 무엇에서 도망치는 건데?' 묻고서 바로 후회했지만, 한 번 뱉은 말을 주워담을 수는 없다. '그냥 도망치는 거야.' 표정을 읽을 수 없는 목소리로 하나코는 대답 아닌 대답을 했다. '내 주위에 있는 모든 것에서, 그냥 도망치는 거야. 이 게임이 빨리 안 끝나나, 늘 그런 생각하면서 말이야.' 게임오버."