멋대로g

돌침대 41도로 켜놓고 두꺼운 극세사 이불 휘두르고 있으니 내 방이 천국일세!

아빠가 돌아가신 후로 내가 쓰고 있는 돌침대. 장수돌침대에서 가장 좋은 옥이 들어 있는 침대를 샀었다. 오래 쓰시길 바랬으나, 인생의 방향은 어느 정도 정해진대로 진행되어 나갔을 뿐, 내가 그토록 바랬던대로 그 방향이 틀어지지는 않았다. 엄마는 이 침대를 쓰기가 싫다고 했다. 아빠가 누워계시는 모습이 눈에 아른 거린다고 했다. 그래서 내가 쓴다.

난 사실 침대를 좋아하지 않는다. 침대에서 잘 때마다 잠의 한 가운데서 내 몸이 바닥으로 한없이 꺼져들어간다는 느낌을 받는다. 매트리스 탓이리라. 심지어 비싼 매트리스를 고집하는 친구네 집에서 잘 때도 그 느낌은 그대로 이어 받는다. 그래서 이 돌침대를 사용하기 전에 나는 방바닥에서 잤다. 방바닥에 얇은 차렵이불 하나 바닥에 깔고 잤다. 근데 돌침대는 매트리스가 없고 바닥이 방바닥보다 딱딱하여 나에게 적합한 침대이다. 모양에서는 사실 늙수구레한 느낌이 난다. 짙은 황갈색 틀에 진한 옥색 돌. 이걸 누가 아가씨방의 침대라 하겠어! 그러나 온도를 높이고 두꺼운 이불 안으로 들어오면 (난 사실 이불을 가리는 편이라 이불만은 꼭 보통 이상으로 좋은 것을 쓴다,) 나만의 세상이 펼쳐진다.

언제나 내게 위로가 되는 이들. 지쳐서 얼어 붙었던 마음이 조금은 녹아 내렸다.
우리는 약 6년 전쯤 같이 일한 사이이다. 일년 혹은 이년 반까지, 그 기간은 서로 다르다. 그래도 내가 가장 오래 마지막까지 일을 해서 셋 모두 나와 겹치는 기간이 가장 많다. 비슷한 나이 대에 같은 직업을 가지고 있다가 각자의 인생을 찾아 뻗어나갔기에 서로를 생각하는 마음이 남다르다. 직장에서나 사회관계에서 겪는 일이 비슷하면 남들보다 두 배 이상 동감해주고 공감해주고 격려하고 위로한다. 서로 바뻐 자주는 못 만나지만 일정기간을 넘기지 않고 자주 만나려고 노력한다. 이런 이들이 곁에 있다는 것에 대해 감사하다.

요새 그림을 그려서인지 회화를 보든 영화를 보든 사진을 보든 보는 관점이 달라졌다. 예전에는 마음으로 느끼고 싶어 했으나 능력이 안됐고 지금은 어설픈 학습에 의해 빛 그림자 구도... 만 본다. 사진 찍어 보고 싶다. 내가 그리고 싶은 것을 사진으로 찍어보는 것도 괜찮을 것 같다.